Autour de moi, il n’y a personne. Je n’entends rien qu’un léger bruissement d’ailes qui me semblent délicates, fragiles et pourtant puissantes et si proches ! …Les miennes, blanches, qui s’agitent et m’entraînent vers le haut, vers le ciel, vers le chaud du soleil… Déjà, je quitte les draps rêches de ma chambre d’hôpital, je traverse les cloisons et je m’éloigne du bâtiment C dans lequel je viens de passer plusieurs mois. J’aperçois Corinne la petite aide-soignante pleine de tact qui sait apprivoiser les gens avant de leur dispenser les soins qu’ils n’ont plus la force d’effectuer seuls. Merci petite fée pour toute l’attention et toute la douceur dont vous avez fait preuve à mon égard.
Je me sens frêle. En même temps, une force nouvelle m’habite. Mes ailes m’aident à continuer ma lente ascension. Je distingue difficilement mais toujours nettement la silhouette du docteur H., un homme pour le moins maladroit… le comble pour un chirurgien ! Je l’entends à nouveau dans le couloir, derrière la porte de ma chambre d’hôpital annoncer à ma mère que j’ai un cancer et qu’en opérant, il a vu tellement de métastases qu’il a préféré refermer tout ça sans toucher à rien, parce qu’il craignait faire plus de mal que de bien et qu’on n’avait plus qu’à attendre… Qu’on ne savait pas combien de temps ça prendrait… Ma mère ne savait pas que je souffrais d’un cancer. Encore moins qu’il était généralisé. Moi non plus. Nous aurions toutes les deux aimé l’apprendre autrement, par quelqu’un de plus humain… Mais il faut croire que certain chirurgiens ont renoncé, pour faire plaisir à leur maman à leur vocation de boucher. Pour faire la fierté de leur famille, ils ont poursuivi de longues études mais ont gardé tout au fond de leur cœur le goût de ce pourquoi ils étaient faits : la découpe de chair fraîche associée à une psychologie de bulldozer ! J’aurais préféré qu’il parte avant moi pour éviter à d’autres personnes souffrantes d’être broyées entre ses pattes d’ours.
Me voici la tête dans les nuages (hi !hi !). J’ai un peu froid, mais le fait d’apercevoir ma maison là-bas sur la butte du quartier des Arènes me réchauffe le cœur. Ah ! J’y ai passé tant d’années dans mon home, sweet home. J’y ai tant de doux souvenirs : des fêtes de famille, de Noël, d’anniversaire, … mais, oh ! quel dommage toutes ces mauvaises herbes dans le jardin… elles sont si hautes qu’on n’aperçoit plus les iris… elles ont tout envahi. Moi qui ne leur ai jamais donné droit de cité, elles ont profité de mon absence pour prendre leur revanche et possession des lieux. Avec elles, on gagne des batailles, mais jamais la guerre !! Et ??? et ce panneau « A VENDRE » ? Oh ! J’aurais préféré ne pas le voir… ça… je m’étais imaginé que Daphnée s’installerait dans la maison dans laquelle elle a passé toute son enfance et … c’était bête. Ca lui rappellerait sûrement trop de souvenirs à elle aussi. Oui, j’aurais très certainement fait comme elle : comment ouvrir la porte de la chambre du défunt sans systématiquement voir l’absence et ressentir le manque ? C’est impossible… J’espère que les gens qui y emménageront y couleront des jours tranquilles, heureux, comme ceux que j’ai partagés avec ma poussinette. Je … Ah ! Je ne vois plus rien… Mais que ce passe-t-il ? C’est quoi ce brouillard ??? Ouf, J’ai cru un moment que je perdais la vue mais ça n’est que l’épaisse couche de la stratosphère dans laquelle je pénètre maintenant… et toujours dans mon dos, le petit ronron de mes ailes qui me berce.
Oh ! Mais je ne suis plus seule…
J’aperçois des gens qui discutent calmement, qui sourient, qui s’aiment ; et puis, oui ! Papa… assis , seul dans un coin. Il m’attends, il me sourit. Il pleure. Il me dit qu’il n’aurait pas souhaité me revoir si tôt. Il m’enlace. Il m’embrasse. Il dit qu’il a souvent prié pour moi. Qu’il admire le courage avec lequel je me suis battue contre ma maladie, en particulier et contre tous les obstacles qui ont croisé mon chemin, plus généralement. Je lui demande comment il va depuis tout ce temps. Je lui dis que je le trouve en pleine forme, qu’il n’a pas changé, que je l’aime, qu’il m’a manqué… On reste là, dans les bras l’un de l’autre un long moment sans plus échanger un mot, ma tête sur son épaule, la sienne dans le creux de mon cou. Je sens un flux chaud envahir mon cœur. Après un long, long moment, je me détache légèrement et le regarde fixement. Je souris doucement en murmurant lentement « Quel bonheur ! ». Et puis, une frénésie me prend :
-« J’ai tant de choses à te raconter, ‘Pa. Oh ! Si tu savais… tellement de choses depuis que tu es parti. »
Il me regarde avec bonté, avec douceur, avec fierté aussi et tout à coup, je réalise qu’il sait, oui il connaît toutes les galères que j’ai endurées, tous les chagrins que j’ai éprouvés, toutes les crises que j’ai traversées et tous les bonheurs que j’ai vécus, aussi.
-« Ah oui ! Bien sûr… Tu étais là, près de nous. Tu nous accompagnais à chaque instant…Mais comment ? Les anges ont-ils la faculté de redescendre sur terre, d’épauler ceux qu’ils ont laissés derrière eux, de leur sourire, de leur transmettre leur amour, de leur communiquer leur expérience et de les aider ? »
-« Non, ma grande. Mais le vent leur apporte les nouvelles qu’ils attendent, les oiseaux leur parlent de ce qu’ils veulent entendre et … »
-« Où ça Papa ? Quand ça ? Je voudrais voir Daphnée. Elle me manque déjà, tu sais. »
-« Pas maintenant, ma Tuche. C’est trop tôt. Pourquoi la voir aujourd’hui, alors qu’on vient de lui apprendre que tu t’en es allée ? Que découvrirais-tu d’autre que des pleurs, des cris et des larmes ? Attends un peu qu’elle ait repris des forces et du courage. Alors tu auras pris l’habitude des messages que la brise t’adressera, tu sauras les décoder et tu pourras y répondre. »
-« En effet, c’est probablement mieux ainsi. Mais pourquoi les papas ont-ils toujours raison ? C’est pénible à la fin ! » lui dis-je en lui adressant un clin d’œil. Soudain, le rythme du battement de mes ailes change : mes plumes s’agitent et je ressens une douleur, un vide, un trou affreux dans le ventre. Et puis, le noir dans ma tête… Mon Dieu ! C’est elle !!! C’est le jour le plus triste, le plus sinistre de sa jeune vie et c’est moi qui suis responsable de sa peine. Comme c’est dur !!! Je place mes mains sur mes oreilles pour ne plus percevoir le bruissement de mes ailes et puis je sens la main de papa sur mon épaule. Ca fait comme un grand soulagement, une vague de bien être. Il m’invite à m’asseoir et me dit :
-« Nous allons commencer par lui envoyer des souffles d’amour qui l’aideront à se maintenir à flot, qui seront autant de tuteurs qui la renforceront, veux-tu ? »
-« Oui. »
-« Ca va mieux ? Tu sens ce courant chaud, cette lueur d’espoir et de vie ? »
-« Crois-tu qu’elle a allumé une bougie pour me dire qu’elle m’aime ? »
-« Ah ! Je vois que comme les langues étrangères, le souffle du vent n’a pas de secret pour toi… Tu sauras bientôt tout saisir, tout entendre ! Je la vois. Elle est grande, digne et fière de l’héritage que tu lui as laissé. Tu l’as élevée pour qu ‘elle soit autonome et forte et aujourd’hui ces qualités lui servent. Elle est prête à poursuivre la vie sans toi, avec toi, à travers toi… »

J’ai dormi : une heure ? cinq heures ? Plus ?
A mon réveil, mon père me fait visiter mon nouveau pays. Il est surtout composé de nuages blancs et doux comme du coton. Les gens s’y parlent sans hurler, rient sans jamais se moquer, se regardent avec amour et bonté, sans se juger, se comparer ou se toiser. Ils dansent, chantent, et quand on les voit aux aguets, c’est qu’ils écoutent le vent venu leur apporter des nouvelles de leurs proches qu’ils n’ont pas oubliés. Ils suivent la brise, la bise, les rafales ou les bourrasques l’air ravi, songeur, préoccupé ou soucieux et on devine qu’un frère a perdu son emploi, qu’un petit enfant est né , qu’un plus grand a été reçu a son examen ou qu’un parent est malade. Ils se réjouissent ou compatissent et on les voit souvent à genoux pleurer abondamment. Oh non ! Ils ne sont pas tristes, c’est simplement leur façon d’envoyer un message d’amour, de soutien ou une pensée réconfortante à leurs amis ou leur famille. Quand je pense qu’à l’école on nous apprend que ce sont les nuages qui produisent les gouttes de pluie, et pas les gens qui vivent dessus ! Souvent les hommes ne comprennent pas. Ils s’enferment, se protègent, sortent capuches et parapluies, alors que s’ils levaient la tête et se laissaient pénétrer par ces témoignages d’empathie et de joie, ils seraient tellement moins stressées et plus sereins … Mais comment leur dire ? Comment leur faire comprendre ?

-« Et Saint Pierre ? lançais-je brusquement. C’est pas lui qui était sensé nous accueillir au Paradis ? Il s’est fait viré en raison de restrictions budgétaires drastiques ou quoi ? »
-« C’est une coutume qui avait lieu autrefois. Et puis un jour, à la fin du XIXème siècle, ont débarqué Montessori, Decroly, Neill et bien d’autres… Ils prônaient des méthodes éducatives nouvelles fondées sur la liberté, la maîtrise de soi et l’autoresponsabilité et il semble que les choses se déroulent aussi bien depuis que ces théories ont été adoptées et mises en pratique ici. En plus, ça résout les problèmes d’attente à certains moments de pointe –après le passage d’un tsunami, après une épidémie, une sécheresse ou simplement un été un peu plus chaud qu’à l’accoutumée… »
-« Et Dieu, Comment ce fait-il que je ne l’ai pas encore vu ? »
-« Oh ! Tu l’as déjà croisé. Il est dans l’étincelle de chaque regard qui brille ici. »
-« Ah ? Il n’intervient pas plus que ça ? »
-« Pas que je sache… L’autoresponsabilité, je te dis ! »
-« Et qui donc vous distribue vos bougies, alors ? »
-« Nos bougies ? »
-« Ben, j’ai toujours dit à Daphnée que les petits points brillants qu’on voit briller la nuit dans le ciel quand on est sur terre, c’était des bougies allumées par des anges qui voulaient faire passer un message à un être cher… J’étais à côté de la plaque ? »
-« Désolé de te dire que, même si ton explication est bien jolie, elle ne correspond pas franchement à la réalité… En fait, quand une trop grande émotion nous submerge, souvent après avoir eu vent de quelque chose –tu comprends d’où vient cette expression maintenant ?- un feu intérieur nous envahit. Et lorsqu’il est vraiment violent, il est visible depuis la terre. Ceci dit, tu avais raison quand tu lui disais que nous faisions passer un message. Même s’il est involontaire, il exprime bien que nous sommes au courant de ce qui s’est passé et que cela nous a touché, ému. »
-« Le vent vous dit-il tout, absolument tout ? Vous raconte-t-il des choses… euh… intimes ? J’ai souvent été gênée en me disant que les défunts pouvaient lire dans mes pensées quand elles n’étaient pas, comment dire… toujours pures. »
-« Non, bien sûr… A quoi cela nous servirait-il de jouer aux Big Brother et d’épier les gens 24 heures sur 24 sinon de les mettre mal à l’aise ? On a mieux à faire…

Valérie pour le 27 mars 2006.