En mars 2013, Usbek & Rica avait eu un échange passionnant avec l'écrivain américain Gary Shteyngart, à l'occasion de la sortie de Super triste histoire d’amour, son troisième roman. En fouillant dans nos archives, on s'est rendu compte que cette interview n'était disponible que dans les pages du numéro sorti à l'époque. On l'a relue, et on s'est dit qu'il fallait vraiment la partager, car sa vision pour le moins désabusée de la société numérique n'a pas pris une ride. Presque cinq ans jour pour jour après sa sortie sur papier, voici donc l'intégralité de notre entretien avec ce schizophrène assumé, amoureux des livres mais accro aux réseaux sociaux, qui pense que nous sommes trop occupés à nous projeter dans l’avenir pour profiter vraiment de la vie.
Gary Shteyngart naît en 1972 dans une famille de juifs russes (mère pianiste, père ingénieur) installée à Saint-Pétersbourg, sur une petite place dominée par la statue de Lénine. Alors qu’il a 7 ans, ses parents émigrent à New York, où Gary découvre le plaisir de la lecture. Diplômé en sciences politiques et en écriture créative, il vit aujourd’hui à Manhattan et enseigne à l’université Columbia. À ce jour, il a publié quatre romans : Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes Russes (2005), Absurdistan (2008), Super triste histoire d’amour (2012) et Mémoires d'un bon à rien (2015), tous parus aux éditions de l’Olivier.
![La couverture de l'édition américaine du roman Super triste histoire d'amor](https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/usb-prd-upload/images/thumb_840xh/5ab5161a223b9.png)
Dans Super triste histoire d'amour, Gary Shteyngart met en scène une Amérique sous le joug de la Chine, où tous les citoyens sont rivés à leur « apparät », sorte d’iPhone nouvelle génération qui retranscrit en direct leurs moindres faits et gestes sur un vaste réseau social, et permet même de connaître le niveau de « baisabilité » de ses concitoyens. L’heure est au culte de la jeunesse et de la transparence totale. Employé dans une société de rajeunissement, Lenny Abramov, le héros, n’est pas en phase avec son époque. Il sent la poussière et la naphtaline. Et pour cause, il aime les livres et croit encore en l’amour. Rien à voir avec la jeune Eunice Park, pur produit de son époque, friande de chat et de shopping sur CulLuxe.com, dont il va pourtant tomber amoureux. Fin de la culture livresque, réseaux sociaux ubiquitaires, transhumanisme... Avec ce roman d'anticipation encore plus loufoque et mordant que les précédents, Gary Shteyngart avait réussi à tisser une véritable contre-utopie de l’ère numérique.
Usbek & Rica : Qu’est-ce qui a déclenché l’écriture de votre troisième roman, Super triste histoire d’amour ?
Gary Shteyngart : Un jour, un très jeune réparateur de télévision est venu chez moi. Quand il a vu les livres qui recouvrent tous les murs de mon salon, il m’a dit : « Mec, pourquoi tu as autant de vieux bouquins et une si petite télévision ? » Sur le moment, il a paru vraiment écœuré par ce qu’il voyait. La façon dont son nez s’est froncé en regardant mes étagères m’a amené à penser que les livres semblent vraiment puer pour cette génération. À la rigueur, que moi je sente mauvais, c’est une chose, mais que mes précieux livres puent, comment est-ce possible ?
« Aux États-Unis, ceux qui osent lire des livres sérieux sont pris pour des freaks, au même titre que ceux qui élèvent des lapins en ville pour les manger »
Dans votre roman, le personnage principal, Lenny Abramov, collectionne justement les livres dans un monde qui les considère comme des antiquités, à l’odeur et au toucher rebutants. Le livre est-il à ce point condamné ?
Aux États-Unis, les livres sont déjà devenus marginaux. C’est assez surprenant pour moi de voyager en France ou en Allemagne et d’avoir de longues et passionnantes conversations à propos de littérature avec des gens ordinaires. Aux États-Unis, ceux qui osent lire des livres sérieux sont pris pour des freaks, au même titre que les fans de Star Trek ou ceux qui élèvent des lapins en ville pour les manger.
![Gary Shteyngart, lors de l'édition 20208 du Los Angeles Times Festival of Books](https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/usb-prd-upload/images/thumb_wx1200/5ab515378b3a7.jpg)
Comment en est-on arrivés là ?
Nous sommes tous exténués en permanence, à bout de forces. Avec les iPhone, iPad et compagnie, nous travaillons 24 heures sur 24 pour nos entreprises, nous nous réveillons au milieu de la nuit pour gérer encore et toujours plus de texte. Après des journées ainsi remplies de chiffres et de lettres, la dernière chose dont une personne relativement bien éduquée a besoin, c’est d’ouvrir un bloc de papier de 300 pages appelé « roman ». Le roman demande du temps, de l’introspection, de la pensée. Des denrées de plus en plus rares.
« Pouvoir être déconnecté est un luxe que seuls les plus riches pourront se permettre »
Vous avez sans doute remarqué que dans Super triste histoire d’amour, les seuls personnages qui ne portent pas d’apparät et ne sont pas constamment connectés aux réseaux sociaux sont les gens les plus puissants, comme le personnage de Joshie. Pouvoir être déconnecté est un luxe que seuls les plus riches pourront se permettre.
Si le roman se marginalise, qu’adviendra-t-il des écrivains ?
Aux États-Unis, leur avenir se jouera essentiellement dans les universités. La plupart d’entre nous sommes déjà professeurs à la fac – je donne des cours d’écriture à Columbia – et nous écrivons pour un public de plus en plus réduit, recruté essentiellement dans le milieu universitaire, des étudiants ou des professeurs. Voilà ce qui attend les écrivains : s’adresser à des niches toujours plus petites et marginales de spécialistes. Les poètes sont déjà passés par là, ils nous montrent la voie.
Super triste histoire d’amour progresse en faisant se répondre le journal intime de Lenny Abramov et les conversations superficielles de sa petite amie Eunice sur un réseau social nommé GlobAdos. La « lolification » du monde va-t-elle entraîner, selon vous, une sorte d’abrutissement généralisé ?
La langue évolue. Je ne veux pas aller trop vite en besogne et condamner, dès aujourd’hui, le chemin qu’elle prend. Ce qui, par contre, est très dérangeant et préoccupant, c’est de constater que la plupart des choses que nous échangeons ne sont que des liens pour consommer des produits. Plus que jamais, nous parlons la langue du commerce, de la consommation. Et tous les « lol » que nous nous envoyons ne sont en fait que de l’habillage, de l’enrobage : « Lol, j’ai passé une journée trop cool, regarde ce lien que j’ai trouvé. » Plus que la langue, le numérique change surtout la façon dont nous nous aimons. Allez dans un bar à New York et observez toutes ces têtes plongées dans leurs appareils électroniques au lieu d’être plongées dans le décolleté de leur voisine.
« Nous vivons déjà tous dans le futur, tout le temps. C’est le présent qui est devenu impossible à fantasmer, car on ne nous laisse plus la possibilité de le faire »
Dans un précédent numéro d’Usbek & Rica, l’écrivain britannique Will Self affirmait que le futur est désormais « condamné à n’être qu’une version minable du présent ». Vous êtes d’accord ?
En fait, je pense que nous vivons déjà tous dans le futur, tout le temps. C’est le présent qui est devenu impossible à fantasmer, car on ne nous laisse plus la possibilité de le faire. Il y a seulement un demain et un après-demain. Nous sommes sans cesse dans la projection, l’anticipation. Nous devons être connectés partout, tout le temps.
« L’iPhone, c’est mon magasin, et il est ouvert 24 heures sur 24 »
Une fois, je suis venu en Europe et mon iPhone s’est cassé dès mon arrivée. Ce qui devait être un fort agréable séjour est devenu un cauchemar total, durant lequel j’ai dû visiter en permanence des cybercafés et acheter des cartes rechargeables pour téléphones jetables à 40 euros. J’ai alors réalisé que j’avais depuis longtemps cessé d’être un être humain. Pour employer les mots de Mitt Romney, j’étais devenu une petite entreprise vendant un seul produit : moi. L’iPhone, c’est mon magasin, et il est ouvert 24 heures sur 24. Être surpris est devenu de plus en plus difficile. Vous atterrissez dans une ville étrangère et, aussitôt, vous pouvez disposer d’une carte qui vous indique directement où vous devez aller, ce que vous devez manger et, le plus important, comment vous devez vous sentir à chaque instant. Vous arrivez préprogrammé, avec vos besoins et les émotions qui vont avec. À ce compte-là, que peut-il bien rester d’unique, de personnel ?
![Des gens assis dans le métro, les yeux rivés sur l'écran de leur smartphone](https://s3-eu-west-1.amazonaws.com/usb-prd-upload/images/thumb_840xh/5ab516f2d1b98.jpg)
Êtes-vous effrayé par Facebook ?
Oui, car je peux y poster une photo de mon adorable chien et tous les gens diront : « Waouh, qu’est-ce qu’il est mignon ! » Et pendant quelques instants, je me sentirai satisfait. Ce genre de satisfaction est mortelle pour un écrivain qui travaille sur une forme longue d’écriture. Ça vous donne l’impression que le boulot est fini alors qu’il n’a même pas commencé. Cela dit, je ne pourrais pas, comme Jonathan Franzen, m’isoler et couper mon accès à Internet pendant des heures pour écrire. Internet est ancré en moi comme pourrait l’être un ver solitaire !
La transparence est un autre grand thème de votre dernier roman. En quoi est-elle dangereuse, selon vous ?
Les gens vont découvrir tous les sites de moutons sexy que je visite.
« Les gens n’arrêtent pas de dire que l’utopie du partage est au coin de la rue : encore un équipement de plus, une application de plus, et le paradis sera là »
La culture du partage induite par Internet et les réseaux sociaux peut-elle permettre de repenser le « vivre ensemble » ?
Les gens n’arrêtent pas de dire que l’utopie du partage est au coin de la rue : encore un équipement de plus, une application de plus, et le paradis sera là. Les religions nous ont tellement déçus que nous essayons aujourd’hui d’investir la technologie de certains de leurs attributs. Je préfère sans aucun doute le progrès technologique à la superstition mais, sans une bonne conscience de ce qui fait ce que nous sommes, les résultats seront au mieux décevants, au pire destructeurs.
Nos sociétés occidentales sont-elles condamnées à la chute ?
Oui, elles le sont. Elles se relèveront pour tomber à nouveau. Ensuite, elles tituberont dans les toilettes avant de vomir. Elles se regarderont un instant dans le miroir, s’aspergeront le visage et seront prêtes pour affronter un nouveau jour.
SUR LE MÊME SUJET :
> « Le recours aux technologies de la persuasion ne va faire qu'augmenter »
> « Sur son lit de mort, personne ne se dit : "J’aurais aimé passer plus de temps sur Facebook" »
> « Facebook nous pousse à une forme de régression infantile »
> « On approche du moment où on sera sur nos smartphones 8 heures par jour »
> Pour lâcher votre smartphone, « go gray »
Photographie à la une : Patrice Normand
Source : https://usbeketrica.com/article/les-livres-semblen...