La tragédie antique : morte?

L’entier développement de l’art est lié à la dualité de l’apollinien (l’art plastique) et du dionysiaque (l’art non plastique). L’œuvre d’art à la fois dionysiaque et apollinienne est la tragédie attique. 

La tragédie attique est l’accouplement de cette dualité. L’apollinien représente le rêve, le dionysiaque, l’ivresse.
Quelle représentation a-t-on de ces dieux ? 
Pour nous rendre plus proches ces deux impulsions, Nietzsche nous demande de nous représenter deux esthétiques distinctes : celle du rêve (toute poésie n’aura jamais été que l’interprétation de rêves qui sont vrais) et celle de l’ivresse.

Apollon : c’est l’esthétique du rêve ; il incarne la mesure, la liberté vis à vis des émotions les plus sauvages, le calme, la grâce de la belle apparence ne le quitte pas. 
Dionysos : c’est l’esthétique de l’ivresse que ce soit sous l’influence du breuvage ou lors de l’approche du printemps qui secoue la nature du désir. Les émotions dionysiaques s’éveillent et à mesure qu’elles gagnent en intensité elles abolissent la subjectivité jusqu’au plus total oubli de soi. On approche le dionysiaque lorsque l’esclave est un homme libre, que se brisent toutes les barrières hostiles et rigides que l’arbitraire la nécessité ont mises entre les hommes. L’harmonie universelle est atteinte, chacun se sent uni, réconcilié avec son prochain. Ses gestes disent son ensorcellement ; il résonne en lui qqch de surnaturel, il se sent dieu. L’homme n’est plus artiste, il est devenu œuvre d’art.

Ces forces artistiques (l’apollinien et le dionysiaque) jaillissent de la nature elle-même sans la médiation de l’artiste. Tout artiste est donc un imitateur, soit un artiste apollinien du rêve, soit un artiste dionysiaque de l’ivresse. 

Dans la tragédie grecque, l’artiste est un imitateur à la fois du rêve et de l’ivresse.

L’apollinien est un voile qui dissimule l’horreur que représente le monde dionysiaque. Car une sagesse populaire met en valeur le tragique de la condition humaine : une antique légende rapporte que Midas demande au compagnon de Dionysos quel est pour l’homme le bien suprême. « Pourquoi m’obliger à te dire ce que tu as le moins intérêt à entendre ? », lui fut-il répondu. « Le bien suprême, il t’est absolument inaccessible, c’est de ne pas être né, de ne pas être, de n’être rien. En revanche, le second des biens, il est pour toi – et c’est de mourir sous peu. »

Les Grecs connaissaient et ressentaient les terreurs et les atrocités de l’existence. On comprend donc que pour que la vie leur fût possible, ils devaient de toute nécessité créer des dieux sous l’action de la pulsion apollinienne du beau, des dieux à l’existence exubérante. Il y a donc une surabondance de vie , de sorte qu’on peut dire en retournant la sagesse du compagnon de Dionysos que pour l’homme, le mal suprême est de mourir sous peu, et le second, d’avoir à mourir un jour.

Apollon exige des siens la mesure, et pour qu’ils puissent s’y maintenir, la connaissance de soi. Deux formules clés de l’Antiquité « Connais-toi toi-même » et « Rien de trop ». L’excès d’orgueil et la démesure sont considérés comme les démons hostiles à la sphère apollinienne. 
On est avec eux dans le monde des Titans, le monde barbare.
Le dionysiaque apparaissait au Grec comme titanesque et barbare pour lesquels il ressentait une profonde affinité. Il avait conscience que beauté et mesure reposaient sur un fond de souffrance.

Apollon ne peut vivre sans Dionysos. Ils sont aussi nécessaires l’un que l’autre.

La tragédie est née du chœur tragique ; à l’origine, elle n’était que ce chœur et rien que lui. Très souvent on dit, à la suite d’Aristote, que le chœur représente le peuple. A cette conception politique du chœur, d’autres voient plutôt en lui le condensé de la foule spectatrice, c’est à dire le spectateur idéal. 

Schiller propose un aperçu plus riche sur la signification du chœur : il considérait le chœur comme un mur vivant dont s’entoure la tragédie pour s’isoler totalement du monde réel et, par là, préserver sa liberté poétique. 
Qu’est ce qui fait la différence entre un poète et un dramaturge ? 
Le poète est celui qui a le don de percevoir et de vivre entouré d’une cohorte d’esprits. Le dramaturge est celui qui éprouve le besoin de se métamorphoser et de s’exprimer au travers d’autres corps ou d’autres âmes.


Or c’est l’émotion dionysiaque qui est capable de communiquer à une foule entière la faculté de se sentir en communion profonde avec le chœur. Le spectateur assiste soi-même à sa propre métamorphose, il agit comme s’il était entré dans un autre corps, dans un autre personnage. La possession s’empare de toute la foule

Tout ce qui affleure dans la part apollinienne de la tragédie grecque, dans le dialogue, paraît simple, transparent et beau. Le langage des héros de Sophocle, par sa précision et sa limpidité apolliniennes, nous donne l’illusion tout aussitôt de voir jusqu’au fond le plus intime de leur être.

Dionysos jusqu’à Euripide n’a jamais cessé d’être le héros tragique et que toutes les figures illustres du théâtre grec (Œdipe, Prométhée etc.) ne sont que des masques de ce héros primitif. 

C’est sous la main d’Euripide que mourut la tragédie. « Et parce que tu avais abandonné Dionysos, Apollon t’abandonna aussi. » Malgré toute sa dialectique de sophiste, ses héros n’ont que des passions simulées, leurs discours ne sont que masque et simulation.
Avec Euripide, c’est le spectateur qui monte sur la scène. Les héros avant étaient loin d’introduire sur la scène le masque fidèle de la réalité. Avec Euripide, au contraire, c’est l’homme de tous les jours qui passe des gradins à la scène, et le miroir qui ne reflétait autrefois que les traits de la grandeur et de l’intrépidité, reproduisit tout scrupuleusement. Ulysse, fut ravalé à la figure de l’esclave domestique, débonnaire et madré. 

Et ce que le spectateur voyait ou entendait sur la scène euridipienne, c’était son propre double qu’il se réjouissait d’entendre si bien parler.
Euripide, et il s’en félicite dans Les Grenouilles, apprend au peuple à examiner, délibérer et conclure dans toutes les règles de l’art et selon la plus subtile des sophistiques. 

Avec Euripide, c’est la bourgeoisie qui se met à parler, quand dans la tragédie c’était le demi-dieu. Ainsi l’Euripide d’Aristophane se fait une gloire d’avoir porté à la scène la vie commune, familière et quotidienne, sur laquelle tout un chacun a la possibilité de se faire un jugement. 
En affirmant qu’Euripide est le premier à avoir fait monter le spectateur sur la scène afin de le rendre vraiment apte à porter un jugement sur le drame, semble-t-on finalement donner à entendre que l’ancienne tragédie n’aurait pas réussi à surmonter un certain divorce avec le public. Euripide aurait donc établi entre l’œuvre d’art et le public un juste rapport. 

Mais l’artiste doit-il s’accommoder d’une force qui n’a pour elle que le nombre ? 
En fait Euripide a obéi à deux personnes : le premier, c’est lui-même qui, spectateur, ne comprenait pas la tragédie antique, trop de pompe dans les relations entre personnages, trop de grandiloquence aussi. 

La tendance d’Euripide a été d’exclure la dimension dionysiaque de la tragédie grecque. Et c’est là qu’intervient la deuxième personne : Socrate. Pour Nietzsche, la tragédie grecque est morte à cause de lui. Socrate a été la puissance capable de séparer ces deux forces qu’étaient le dionysiaque et l’apollinien.

Euripide a fondé le drame sur le non dionysiaque, et n’a gardé que l’apollinien, où tout effet tragique est exclu. La puissance de l’apollinien est si forte qu’elle transforme par enchantement sous nos yeux jusqu’aux choses les plus terrifiantes. Jamais le poète ne se confond avec ses images, il reste toujours un contemplateur impassible. 

Mais l’apollinien d’Euripide est différent. En cela il suit ce que Platon faisait dire à son rhapsode dans le dialogue Ion : « Lorsque je dis qqch de triste, mes yeux s’emplissent de larmes ; mais si ce que je dis est horrible et terrifiant, alors mes cheveux se dressent sur ma tête et j’ai le cœur qui bat. »

On est donc très loin de l’impassibilité du drame apollinien. Euripide est l’acteur au cœur battant et aux cheveux hérissés. Il n’est donc pas un pur artiste. Son œuvre est donc remplie de pensées froides et paradoxales, de réactions exacerbées, les unes et les autres imitées avec le plus parfait réalisme. 

C’est là l’héritage, la mise en application du socratisme esthétique, qui peut se résumer ainsi : « Tout pour être beau, doit être rationnel », formule à rapprocher de l’adage socratique : « Seul celui qui sait est vertueux ».

C’est armé de ce critère qu’Euripide a rectifié divers éléments de la tragédie (langage, caractère) et en particulier le Prologue. Le prologue euridipien fait apparaître un personnage qui annonce tout. Le personnage arrive sur la scène, décline son identité, fait le récit de ce qui précède et annonce ce qui va suivre. C’est là la renonciation à tout effet de tension dramatique. Et puisqu’on sait, pourquoi attendre que cela se produise ?

Euripide, lui, raisonnait tout autrement. L’effet de la tragédie n’avait jamais reposé sur l’incertitude fascinante de ce qui doit arriver, mais plutôt sur ces grandes scènes lyriques et rhétoriques où la passion et la dialectique du héros principal laissaient libre cours à leur débordement. Tout disposait au pathos et non à l’action. 

Mais ces explications du prologue malgré toute leur clarté ne donnaient pas au spectateur tous les fils nécessaires à l’intelligence de la pièce comme Eschyle et Sophocle savaient le faire. Pour Euripide renouer ces fils empêchait le spectateur d’apprécier les beautés poétiques et le pathos de l’exposition. C’est souvent un dieu qui fait le prologue, dieu qui revient en fin de drame pour le dénouer ; c’est le rôle du trop fameux deus ex machina.

Sans doute Euripide a-t-il cru que sa tâche était de faire revivre , pour le drame, les premiers mots de l’écrit d’Anaxagore : « Au départ, tout était pêle-mêle ; alors vint la raison qui créa l’ordre ». On est loin de ce que disait Sophocle d’Eschyle : « tout ce qu’il fait est juste, bien qu’il le fasse inconsciemment ». Le principe esthétique d’Euripide est au contraire le suivant : « tout pour être beau doit être rationnel », à rapprocher du principe socratique selon lequel « tout pour être bon, doit être conscient ». 

L’étroit rapport qui unit Socrate à Euripide n’a pas échappé aux contemporains : d’abord il a été dit qu’Euripide se faisait aider par Socrate pour composer ; Aristophane de son côté s’est moqué des deux ; Socrate n’assistait qu’aux tragédies d’Euripide. 

Socrate est la personne qui a fini par s’avouer qu’il ne savait rien, et partout il rencontrait des gens qui croyaient savoir. Et quand il les interrogeait, ces gens finissaient par reconnaître qu’ils faisaient d’instinct. D’instinct et non consciemment. Nous sommes là au cœur de la pensée socratique. Nanti de cette formule, le socratisme condamne aussi bien l’art existant que la morale existante. Partout il ne voit que l’illusion, et c’est à partir de là que Socrate s’est chargé de vouloir corriger l’existence. 

Socrate ne pensait pas un seul instant que la tragédie pût dire la vérité, sans compter qu’elle s’adressait aux gens sans trop d’esprit et non aux philosophes : double raison donc pour s’en tenir éloigné. Comme Platon, il la rangeait au nom des arts flatteurs, qui représentent l’agréable et non l’utile. Voilà pourquoi les philosophes devaient s’en abstenir. Et le jeune Platon brûla ses poèmes. 

Si l’on revient à partir de là au théâtre d’Euripide, le chœur va perdre la responsabilité principale de l’effet tragique (évolution sensible chez Sophocle). Son influence va être subordonnée à celle des acteurs, comme s’il le faisait passer de l’orchestre à la scène. 

Pourquoi les Grecs, à la durée de vie si limitée, ont-ils laissé une marque indélébile sur le monde ? Avec Socrate naît un fantasme profond : la croyance inébranlable que la pensée, en suivant le fil conducteur de la causalité, peut atteindre jusqu’aux abîmes les plus lointains de l’être, le connaître mais en plus le corriger. Pénétrer jusqu’au fond des choses, séparer la connaissance vraie de l’erreur, telle était pour l’homme socratique la plus noble des vocations et même la seule qui fût humaine. Depuis Socrate on a toujours estimé le raisonnement comme la plus haute des activités et le don le plus admirable de la nature. Socrate est l’axe et le pivot de ce qu’on nomme l’histoire universelle. 

Ce même esprit non dionysiaque apparaît aussi dans la prépondérance croissante que la peinture des caractères et le raffinement psychologique prennent dans la tragédie à partir de Sophocle. On ne demande plus au personnage de s’élargir aux dimensions d’un type éternel, mais au contraire de produire un effet d’individualisation tel que le spectateur finit par goûter la puissance du naturel. Les caractères peints par Euripide s’expriment en passions violentes.
Dans le dénouement encore se révèle l’esprit non dionysiaque. Dans l’ancienne tragédie, on sentait à la fin passer un souffle d’une consolation métaphysique, venue d’un autre monde. 

Ce que critique Nietzsche, c’est le fait que la pensée réserve ses services à la science qui promet l’objectivité en reniant l’esprit de la tragédie.

  

